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Llega un bebé por la noche
en un susurro de luna.
Es un trocito de cielo

que busca una blanda cuna.

Mali Okič, Eslovenia, 20 de octubre de 2017 
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Vienes por la noche:  

primer despertar

Me despierto sobresaltada. Aguzo el oí-
do. Al principio me parece oír la brisa 

arrastrando suavemente la hojarasca, «un 
susurro de luna», suele decir mi madre. Me 
mantengo atenta a cualquier ruido extraño. 
Al cabo de un rato, creo adivinar unos pasos 
cautelosos atravesando el bosque en medio 
de la noche. No es un susurro de luna, es algo 
más. Me pongo alerta, con los ojos completa-
mente abiertos en la oscuridad. No me atre-
vo a levantarme, abrir la ventana y preguntar 
quién anda ahí. Me entra miedo. Mis ojos se 
aprietan contra los párpados. Respiro, respi-
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ro, respiro. La puerta está cerrada, la ventana 
está cerrada, estamos protegidos. Respiro, 
respiro, respiro. Me calmo un poco. Ahora no 
oigo nada raro; solo el suave susurro de las 
hojas secas arrastradas por la brisa otoñal, un 
susurro de luna. Nada más. Tal vez no eran 
pasos lo que he escuchado, tal vez ha sido una 
figuración mía, como cuando te despiertas en 
medio de un sueño y no sabes si lo que has 
sentido estaba dentro del sueño o fuera de él.

Llegué ayer con mis padres y mi herma-
no pequeño a pasar el fin de semana en la 
casa de campo de los abuelos, en medio del 
bosque, en la aldea de Mali Okič, cerca de la 
frontera de Eslovenia con Croacia. Se nos hizo 
tarde por culpa del tráfico. Nada más llegar, 
cenamos y nos acostamos. Por la tarde había 
participado en unas pruebas de atletismo y 
llegué tan cansada que me dormí con solo 
meter un pie en la cama, sin acordarme ni 
siquiera de dar las buenas noches a mi her-
mano pequeño, que ahora duerme a pierna 
suelta en la cama contigua.
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Mis padres roncan al otro lado de la pared. 
Mi hermano Max respira suavemente, igual 
que el viento. Sus labios murmuran algo, como 
esas hojas que acarician el suelo del bosque. 
¿Estará soñando con un susurro de luna?

Me gusta escuchar los sueños de mi her-
mano. De cuando en cuando, se le escapa 
alguna palabra; a veces le da por chillar, a ve-
ces se ríe, a veces repite mi nombre como si 
estuviera jugando conmigo a algo: «Ursha, 
Ursha, Ursha». A veces ronronea como los 
gatos. Nunca le he oído discutir conmigo en 
sueños ni gritar con enfado mi nombre. Eso 
me reconforta, ya que despierto no deja de 
meterse conmigo por cualquier tontería.

Pasos arrastrando la hojarasca. Ahora sí, 
ahora estoy segura. Esta vez lo he oído con 
claridad. Eso no puede ser un susurro de lu-
na, no puede ser el viento empujando las ho-
jas, porque, cuando hay viento, el ruido de la 
hojarasca es amplio como el bosque, amplio 
como un inmenso lago de hojas, proviene de 
todas partes. Sin embargo, este susurro pro-
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cede de un sitio preciso, diría que del camino 
que bordea la finca del abuelo. No creo que 
se trate de un gato, ni de un zorro. Conozco 
bien cómo avanzan esos animales, tratando 
de pesar menos que el aire. Cuando no sopla 
el viento, puedes oír cómo pisan suavemente 
la hojarasca. Cuando hay un poco de viento, 
ni lo notas. Esos sí que se confunden con un 
susurro de luna. Pero los pasos cautelosos 
que captan mis oídos se parecen más a los 
de una manada de osos.

Vuelve el miedo. Respiro, respiro, respiro. 
Los osos me dan mucho miedo, me dan 
pánico. No me atrevo a levantarme ni a aso-
marme a la ventana para comprobarlo. Tam-
poco me atrevo a avisar a mis padres. Mi madre  
es capaz de salir por la puerta y chillar para 
ahuyentarlos. Es muy atrevida. De niña se crio 
en esta casa en medio del bosque. Le gustaba 
bajar al río sola, a jugar con piedras y palos, y 
a bañar a una muñeca de madera que era su 
preferida. Todavía la conserva en un estante 
de la sala. En sus correrías por la orilla del río, 
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más de una vez se encontró con alguna fa-
milia de osos que bajaban a beber. Los osos 
abundan en los bosques de Eslovenia. Ella no 
les tenía miedo como yo. Dice que, si no les 
tienes miedo y no huyes de ellos, no te atacan. 
Al menos a ella nunca la atacaron.

Aún tiemblo al recordar aquella noche, en 
esta misma casa, cuando Max y yo éramos 
más pequeños, en la que tuvimos un inci-
dente con un oso. Yo había visto algún oso 
de lejos, pero nunca a unos pocos metros. 
Estábamos como ahora, pasando un fin de 
semana. Después de la cena, mi madre pre-
paró para el desayuno una tarta de nueces 
que llamamos potica y la sacó al alféizar de la 
ventana, para que se enfriara antes de guar-
darla en el frigorífico.

—Ursha, tráeme un paño limpio —me pidió.
Saqué un paño del cajón del armario de la 

cocina y se lo llevé corriendo. Luego cerramos 
la puerta y nos sentamos frente a la chimenea 
en la que asábamos carne, verduras, pizzas, y 
nos servía para calentar la casa.
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Todavía era pronto para acostarnos, así 
que mamá nos leyó un cuento y luego papá 
narró un recuerdo de su infancia. Cuando 
venimos a esta casa de las montañas que 
construyó el abuelo, uno de los momen-
tos mágicos sucede al sentarnos frente a 
la chimenea a escuchar historias mientras 
contemplamos el fuego. Cada uno de noso-
tros cuenta algo, y los demás lo escuchamos 
ensimismados.

Dejaré para más adelante el relato de 
algunos de los cuentos que compartimos 
entre los cuatro, porque lo que pasó justo 
después de que yo acabara de contar el mío, 
que fui la última, nos puso los pelos de pun-
ta. Aún me echo a temblar cada vez que lo 
recuerdo.

Fuera estaba completamente oscuro; era 
noche cerrada, con el cielo cubierto de nubes 
tenebrosas. No como hoy, en que la luna se 
desliza lentamente entre jirones de nubes. 
Comenzó a llover y sonaba como si alguien 
tamborileara sobre las montañas con millones 



13

de diminutos dedos. De repente, se oyó un 
estrépito metálico al otro lado de la ventana.

—¡La potica! —gritó mamá, disgustada y 
furiosa—. ¡El viento ha tirado la potica!

Enseguida me percaté de que fuera no 
soplaba viento alguno. Solo se oía el plácido 
murmullo de la lluvia. Pero mamá no me dio 
tiempo a explicárselo. Rabiosa, encendió la 
luz de fuera y abrió la puerta de golpe.

Lo que apareció ante nuestros atónitos ojos 
nos dejó sin habla. El terror se apoderó de 
mi cuerpo, incapaz de mover un músculo. Mi 
hermano sí que se movió: como un gato asus-
tado, se subió a la mesa, como si estar más 
alto lo protegiera. Papá agarró de un brazo a 
mamá y trató de atraerla con la intención de 
cerrar rápidamente la puerta.

Mamá, sin embargo, se soltó, dio un paso 
adelante y se encaró con el oso.

—¡Qué haces, sinvergüenza!
Un enorme oso pardo había tirado al suelo 

el recipiente de metal que contenía la tarta y 
se la estaba comiendo.
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—¡Eso no es para ti! —volvió a gritar mamá.
El oso se irguió, descomunal, y lanzó un 

rugido ensordecedor.
—¡A mí no me asustas! —gritó mi madre.
Mi padre corrió a por un cuchillo de cocina, 

mientras mi madre no paraba de regañar al 
oso:

—¡Qué te has creído, eh! ¿Te parece bien 
lo que has hecho? Has tirado nuestro desa-
yuno por los suelos. ¿No te enseñó tu madre 
a respetar las cosas, eh?

El oso, como si hubiera entendido las pala-
bras de mamá, sacudió la cabeza, la agachó 
y bajó las patas delanteras al suelo. A conti-
nuación, se ladeó un poco y trató de esconder 
la cabeza entre los brazos, como si estuviera 
avergonzado. Y gimió.

Mi madre dejó de gritarle y le habló con voz 
tranquila:

—Bueno: ya que has tirado la potica al sue-
lo, puedes acabártela.

Se acercó al oso, agarró el recipiente y se 
lo ofreció a la boca. Yo continuaba paralizada. 
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Max, por su parte, parecía una estatua coloca-
da sobre la mesa. Y mi padre ofrecía la imagen 
de un guerrero con su espada en ristre.

El oso se comió los restos de la potica del 
suelo y del recipiente, lamiéndolos con la len-
gua como un goloso. Mamá le habló de nuevo:

 —Ya te lo has comido todo. Ahora, vete y 
no nos des más sustos. En el bosque tienes 
suficiente comida para vivir.

Era como si el oso entendiera realmente las 
palabras de mamá. Tal vez le recordó la voz 
de su propia madre. Se dio la vuelta y echó a 
andar tranquilamente hasta que desapareció 
en la oscuridad.

Nos quedamos quietos durante un buen 
rato. Me di cuenta de que mamá iba perdien-
do el aplomo y la fuerza que mostró ante el 
oso. Su cuerpo comenzó a temblar y se tam-
baleó. Papá dejó el cuchillo en su sitio y corrió 
a abrazar a mamá, la agarró fuerte, la atra-
jo hacia dentro. En ese instante, mi cuerpo 
paralizado reaccionó. Me apresuré a cerrar la 
puerta. Max saltó de la mesa y se abrazó a 
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papá y mamá. Me acerqué despacio y me uní 
a ellos. Nos mantuvimos así, en silencio, hasta 
que nuestros corazones volvieron a latir más 
pausadamente.

—¡Uf! —suspiró papá, y se soltó.
Yo me senté en una silla. Max seguía pe-

gado a mamá como una lapa.
—¡Qué susto! —reaccionó por fin mamá—. 

¡He pasado un miedo!
Max se echó para atrás un poco y la miró 

con ojos incrédulos, como si le costara creer 
que mamá hubiera sentido miedo ante el 
oso. Yo miré a papá. Él me sostuvo la mirada 
y soltó una carcajada, como liberándose de 
una fuerte tensión. También a mí me dio por 
reír. Y contagiamos a mamá y a mi hermano. 
Al rato, los cuatro nos estábamos riendo a 
mandíbula batiente. Al principio fue una risa 
nerviosa, pero luego se hizo más alegre. De-
jamos de reírnos cuando mi hermano corrió 
al baño con el pantalón un poco mojado. Le 
da mucha rabia que nos riamos cuando le 
pasa eso.
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Aquella noche me costó conciliar el sueño. 
Me desperté varias veces, aguzando el oído, 
a ver si sentía algo raro fuera. Pero ningún 
ruido extraño volvió a turbar la paz nocturna: 
solo se oía el delicado murmullo de la lluvia 
acariciando la tierra con sus dedos de seda.

Recuerdo casi palabra por palabra los cuen-
tos que habíamos contado antes del incidente 
con el oso. Mi madre había leído la historia de 
una flor de saúco...



La flor de saúco

Un viento fuerte arrancó una flor de saúco y 
la transportó por el aire; atravesó montañas 

y llanuras hasta tierras lejanas en las que no exis-
tían plantas de saúco. Hacía un calor sofocante. 
El viento, muerto de sed, corrió hacia un lago que 
divisó a lo lejos, un oasis, y se dejó caer suavemen-
te sobre el agua, levantando una neblina en forma 
de copos de humo, como una nieve muy ligera 
que ascendiera milagrosamente al cielo.

La flor de saúco cayó al agua con el viento y 
quedó flotando. El viento, tras refrescarse, rela-
jado, se alejó muy lentamente, sin fuerza para 
llevarse consigo la flor de saúco. El agua estaba 
muy quieta; así que la flor no podía moverse a 
ninguna parte. La noche comenzó a adueñarse 
del paisaje, y la flor de saúco parecía una estrella 
solitaria en el cielo reflejado en el lago.

La flor de saúco continuó brillando toda la 
noche, compitiendo con las estrellas que se re-
flejaban en la superficie del agua.
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Al amanecer, una pareja de cisnes sobrevoló el 
lago. Al llegar al otro extremo, dieron un amplio 
giro y recorrieron el borde del lago trazando 
círculos, muy cerca el uno del otro, buscando el 
mejor lugar para aterrizar. Divisaron la flor de 
saúco y comenzaron a perder altura hasta que 
rozaron la superficie con las patas y se deslizaron 
varios metros, los dos juntos, como esquiando, 
con mucho arte, batiendo las alas a ras del agua.

La agitación que los cisnes provocaron en la 
superficie del lago desplazó un poco la flor de 
saúco, pero no demasiado. Los cisnes se atusaron 
las plumas con el pico. Acto seguido, se acaricia-
ron el cuello mutuamente, por turnos, y luego 
ambos a la vez, hasta que hubo un momento 
en que formaron una trenza con los cuellos en-
trelazados. A todas luces, estaban enamorados.

Uno de los cisnes miró de reojo la flor de 
saúco. Se soltó de su pareja y se deslizó sobre el 
agua. Con el pico, pinzó delicadamente la flor, 
regresó donde su amante, y se la colocó en la 
espalda, entre las plumas.
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Cuando los cisnes remontaron el vuelo, la flor 
de saúco se deslizó por el agua sobre la espalda 
del cisne enamorado y después voló por el aire 
sujetándose fuerte a las plumas. Anduvo de un 
lado a otro, admirando hermosos paisajes, mien-
tras duró el amor de la pareja de cisnes. Luego, 
la flor de saúco se secó, se fue deshaciendo y se 
convirtió en polvo perfumado arrastrado por los 
vientos, de la tierra al cielo, del cielo a la tierra, 
igual que el polvo de las estrellas.
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Nosotros usamos a menudo la flor de saúco 
que recogemos en el bosque para hacer jara-
bes e infusiones contra la tos y los catarros. 
Ahora, cada vez que echamos un trago de 
ese jarabe, nos acordamos del cuento que 
nos leyó mamá. Y también nos acordamos 
cuando nos untamos con crema de saúco 
las rozaduras y manchas de la piel. Es un un-
güento mágico. Lo prepara la abuela cuan-
do viene por aquí. Lo hace con cortezas de 
ramas verdes de saúco. Va extrayendo tiras 
de corteza con un cuchillo, las coloca en un 
recipiente, las cubre con aceite o manteca y 
las mantiene a fuego muy lento durante dos 
horas por lo menos; luego, retira las cortezas 
y añade cera de abejas.

Tras la lectura de mi madre, le tocaba con-
tar a papá. Tomó la palabra y dijo que iba a 
narrar una anécdota de cuando tenía ocho 
años. Mi hermano abrió los ojos a tope, porque 
él precisamente tenía entonces ocho años.



Todos somos iguales

Estaba papá en clase de primaria, y la maes-
tra leyó un escrito de un señor muy sabio 

que decía que todos los seres humanos somos 
iguales. Mi padre se lo creyó al pie de la letra, 
porque lo había escrito un hombre sabio en un 
libro, y porque mi padre por entonces no era 
más que un niño que aún tenía muchas cosas 
que aprender.

De camino a casa, sin embargo, le asaltó la 
duda. Si todos los seres humanos somos iguales, 
¿por qué unos son más altos, otros más bajos, 
unos más gordos, otros más flacos, unos rubios, 
otros morenos, unos son hombres, otras muje-
res, unos tienen un nombre, otros tienen otro, y 
así sucesivamente? Si al menos fueran como las 
sirenas o los duendes, que tienen todos idénti-
co nombre según se afirma en algunos cuentos 
populares...

Al llegar a casa, se encontró con el abuelo, que 
se disponía a echar maíz a las gallinas.
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—Abuelo, abuelo, la profesora nos ha leído un 
escrito de un sabio que dice que todos los seres 
humanos somos iguales.

—Así es.
El abuelo también estaba de acuerdo con el 

sabio.
—Entonces... ¿tú y yo somos iguales, abuelo?
—Pues, claro.
—Abuelo, ¿te has mirado en el espejo últi-

mamente?
El abuelo se quedó pensativo durante un buen 

rato. Meneó la cabeza y se fue a echar maíz a 
las gallinas sin contestar a mi padre.

—¡Titas, titas...! —las llamó para que se acer-
caran, y murmuró entre dientes—: ¡Vaya con 
el niño!

En esto, apareció el gallo, espantó a las ga-
llinas y quiso todo el maíz para sí. Entonces, el 
abuelo le dio un manotazo en la espalda y lo 
hizo retroceder.

—¡Ellas también tienen derecho a comer, 
egoísta, que eres un egoísta!



Mi padre observó la escena con mucha aten-
ción. Después, de vuelta a casa, dijo al abuelo:

—Abuelo, las gallinas no son todas igualitas.
—No. Se diferencian por el color de las plu-

mas, por el tamaño...
El abuelo se calló y se quedó pensativo, como 

si tratara de hilar un pensamiento complicado. 
Mi padre siguió hablando:

—Abuelo, las gallinas no son todas igualitas 
en la forma, pero son iguales en su derecho a 
comer, ¿no es así? De la misma manera, los se-
res humanos son iguales en derechos, pero no 
igualitos en la forma, ¿no es así?

El abuelo asintió con los ojos desorbitados, sin 
proferir palabra. Al entrar por la puerta, musitó:

—¡Vaya con el niño!

25
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Estuvimos discutiendo los cuatro durante un 
buen rato sobre lo que significaba ser iguales 
pero no igualitos. De pronto, Max se levantó 
muy serio, arqueó las cejas, como cuando cree 
que va a decir algo muy importante, y cerró la 
discusión con unas palabras que nos dejaron 
atónitos:

—Todas las personas y todos los animales y 
todas las plantas y todos los minerales somos 
iguales, porque, al morirnos o al deshacernos, 
nos convertimos en polvo de estrellas, como 
la flor de saúco.

Nos quedamos callados, pensativos.
Max se revolvió en su asiento, impaciente. 

Aún le cuesta hilar los cuentos, pero le encan-
ta que le escuchemos. Yo creo que se siente 
un mago que nos tiene hipnotizados.

 



La bruja y el bebé

Érase una bruja que vino luego, porque 
antes una mamá tenía a su bebé en bra-

zos y el padre estaba en el jardín y caían las 
hojas y el padre las recogía y la bruja venía 
cojeando porque estaba muy vieja y apenas 
podía andar pero andaba, y se acercaba adon-
de estaba la mamá dando el pecho al bebé 
sentada contra un árbol manzanero. O igual 
era un melocotonero. No me acuerdo bien 
porque nos lo contó la maestra un poco de-
prisa porque ya era casi la hora.

El padre se fue a colgar la ropa recién lavada 
del bebé porque los bebés manchan mucho. Y 
la cuerda de tender estaba al otro lado de la ca-
sa. Por eso el padre no vio acercarse a la bruja 
arrastrando los pies con un agujero en uno de los 
desgastados zapatos de bruja que calzaba, desde 
donde asomaba el dedo gordo sin uña, sucio y 
ennegrecido. O renegrido. No sé bien cómo lo 
dijo la maestra.
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Y la madre se había dormido plácidamente, 
y el bebé también, con el sol acariciándolos y las 
hojas de los árboles susurrando la canción del 
bosque. Y así se duerme cualquiera, porque es 
como bañarse en natillas o en leche merengada, 
aunque la maestra no dijo eso, pero yo sí, por-
que las natillas y la leche merengada son muy 
plácidas y casi te duermes de rechupete.

Y la bruja tenía su pringoso pelo recogido en 
un moño sujeto con una aguja larga. Se sacó la 
aguja y se soltó el pelo, y de tan sucio que lo tenía 
cayó al suelo un montón de polvo como de car-
bón, y un pájaro que pasaba por allí estornudó, 
porque se trataba de un estornino, aunque la 
bruja no oyó el estornudo del estornino porque 
estaba sorda como una tapia. 

La bruja se acercó sigilosamente haciendo 
ruido de piedras y ramas con sus grandes pies, 
pero ni el bebé ni la mamá se despertaron. La 
malvada bruja, lanzando miradas maliciosas, se 
fue directamente donde la mamá dormida y le 
clavó la aguja en la cabeza.
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Y entonces la mamá se convirtió en una pa-
loma asustada y huyó volando despolvorida, o 
despavorida. No estoy seguro de cómo lo dijo 
la maestra.

La bruja untó con un ungüento de «cállate 
la boca» los labios del bebé y lo tomó en brazos 
y se sentó apoyada contra el árbol. Al sentar-
se, casi se le cae el bebé, porque la vieja bruja 
no estaba tan ágil como la mamá y sus rodillas 
sonaron como cuando cascas nueces pero aún 
más fuerte. Y cantó con una voz tan ronca que 
todos los pájaros se alejaron corriendo volan-
do, es decir, moviendo fuerte las patas mientras 
volaban a toda prisa. Y el padre no se enteraba 
porque seguía colgando la ropa del bebé al otro 
lado de la casa y seguramente se había puesto 
auriculares para escuchar música, aunque eso 
no lo aclaró la maestra.

—Duérmete mi niña, duérmete mi sol, que 
ahora eres mía, que te tengo yo —cantaba la 
bruja con voz ronca, carraspeando como un vie-
jo cuervo, y desafinaba como una burra.
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El bebé ni se despertaba ni lloraba, por culpa 
del ungüento de «cállate la boca».

La paloma mamá voló lejos, muy asustada. 
Cuando se le pasó el susto, se dio la vuelta en el 
cielo y regresó, pero la bruja levantó una mano 
afilada como una garra de águila y la asustó otra 
vez. La paloma huyó más lejos.

Hacía una tarde plácida y apacible y las 
vacas pacían en paz en la lejana montaña, y 
la bruja, mirando pacer en paz las vacas, dio 
unas cabezadas con el pobre bebé en brazos 
y se durmió roncando como una descosida, 
roncando tan fuerte que se le descosió el cue-
llo de la negra blusa sucia y polvorosa como 
un trapo de secar vacas sudorosas. Y el padre 
seguía tendiendo la colada, un poco lento, por-
que era un lentorro, y no se enteraba de nada, 
con las orejas llenas de áspera música rock del 
año catapún.

La paloma se recobró del segundo susto, se 
dio la vuelta en el cielo y regresó de nuevo. Pa-
só sigilosa por encima de la bruja, que roncaba 
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como una descosida con el cuello de la blusa 
descosido, y aterrizó al otro lado de la casa. 

El padre por fin había acabado de tender la 
ropa y se fijó en la paloma, que se posó muy 
cerca de él. El padre se quitó los auriculares, 
alargó la mano enseñando la palma así, como 
cuando te van a dar un pastel o una fruta pero 
mejor un pastel, y la paloma batió las alas para 
alzarse un poco y posarse esta vez en la mano 
de su marido, que ella sabía que era su marido 
pero que él no lo sabía porque no se enteraba, 
porque era difícil adivinar que la mamá se había 
convertido en una paloma. Cómo lo iba a saber 
el pobre. El buen hombre, que era bueno aunque 
poco espabilado, la acarició, y la paloma tembló 
bajo sus dedos.

En esto, al acariciar la cabeza de la paloma, 
el dedo índice del padre poco espabilado tocó 
un bultito.

—¿Qué es esto?
Palpó el bultito y tardó un poco en enterarse 

de que se trataba de la cabeza de un alfiler, por-
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que es muy raro encontrar en la cabeza de una 
paloma una cabecita de alfiler. Tiró suavemente 
y extrajo el alfiler con mucho cuidado. Entonces, 
la paloma se convirtió en su mujer, que lo abrazó 
temblorosa, y él casi se cae del susto.

—¿Y la niña? —se preguntaron papá y ma-
má, aterrados.

Se asomaron al otro lado de la casa y vieron 
a la bruja roncar tan fuerte que levantaba polvo 
y hojas secas a su alrededor, pero no despertaba 
al bebé porque le había untando un ungüento 
de «cállate la boca», por eso.

La mamá agarró el alfiler y corrió junto con 
papá hacia la bruja, que dormitaba sacudiendo 
al bebé a base de ronquidos. La mamá se acer-
có sigilosa y clavó fuerte el alfiler en la cabeza 
pringosa de la bruja. De repente, la bruja soltó 
un graznido y soltó al bebé. Menos mal que la 
mamá anduvo lista y lo recogió al vuelo. 

Y la bruja se convirtió en un cuervo, que se 
arrastró despavorido por el suelo y por fin alzó 
el vuelo, se dio un coscorrón con una rama de 



pino, hizo caer una piña, pero siguió volando 
lejos y más lejos, por encima de las vacas que 
pastaban en paz en la lejana montaña, y desapa-
reció tragado por una nube. O por el humo de 
una fábrica de papel, no estoy seguro. El caso es 
que al cuervo se lo tragó el humo y desapareció.

El bebé hizo brrrr con los labios, vomitó un po-
co para quitarse el ungüento de «cállate la boca» 
y rompió a llorar a pleno pulmón, y su madre le 
dio el pecho rápidamente para calmarlo. 

El padre se sentó abrazando con un brazo a 
la mamá y al bebé, suspirando, y con la manga 
del otro brazo se secó el sudor de la frente y el 
apuro en forma de lágrimas en los ojos, cosa que 
no hay que hacer porque se ensucian las mangas 
y quedan feas.
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Por fin se calló mi hermano. Era mi turno. Me 
gustan los cuentos, pero a veces me da por 
recitar poemas. Son como cuentos con mu-
cho aire entremedio. Recité un poema titulado 
La vaca del abuelo:

A la vaca del abuelo
le gustaría volar

montada sobre una nube
y al Polo Norte arribar,

donde no hay ningún prado
ni montes en que pastar;

solo llanuras de leche
donde puedes patinar

y lamerlas con la lengua
como un helado manjar.


